Sakit Gigi dan Petani Tembakau Temanggung

Sejak 2 hari lalu, pipi kiri saya bertambah gembul dan rahang bawah saya muncul benjolan, yang ketika dipegang terasa amat sakit sekali. Tiap malam tak pernah bisa tidur jenak menahan rasa cenat-cenut yang luar biasa hebatnya. Tidak pernah bisa konsentrasi bekerja. Dan parahnya, jangankan menguyah, senyum saja tak kuasa rasanya. Sampai sini, Sa kira perlu ditelaah lebih dalam lagi penggalan lirik lagu Meggy Z yang bilang, daripada sakit hati lebih baik sakit gigi.

Sa ingat Mbah Kakung pernah dhawuh, jangan gampang “nyiri’i sesuatu ketika sakit. Misalnya begini, kalo seseorang sakit gatal, kebanyakan orang akan bilang, “jangan makan ikan laut, nanti tambah gatal”, tapi hal itu tak berlaku bagi Mbah Kakung. Sa pernah terkena gudik waktu di pondok, tiap pulang ke rumah malah disuruh makan ikan laut. “Lara iku aja dimanja,” begitulah kira-kira.

Tengah malam tadi, sepulang nderekke guru saya sowan ke Bantul, saya mencoba mengamalkan dhawuh itu. Segelas es teh saya minum, dan mak clengggg, gigi saya makin cenat cenut. Glimbang-glimbug di atas kasur dan baru bisa lelap menjelang subuh. Pagi harinya, sebelum berangkat ke Temanggung, sa dapati pipi semakin bengkak, tapi cenat-cenut sudah hengkang.

Sepanjang jalan Yogya-Temanggung, saya hanya bersandar pasrah. Berharap cenat-cenut tak lagi muncul. Karena  siang nanti akan panas-panasan di ladang tembakau. AlhamduliLlah, sampai di ladang, di bawah terik yang amat menyengat, di antara basah keringat yang merayap, gigi saya terasa semakin membaik. Sa mulai ngoceh lagi, bertanya kepada Pak Medi, salah satu koordinator petani tembakau Temanggung, perihal kendala budidaya dan hasil panen tahun ini.

Ternyata, sakit gigi sa tak seberapa sakit rasanya, jika dibandingkan laranya menjadi petani di tengah pandemi dan Sri yang hanya bisa menaikkan cukai rokok kembali. Tanpa peduli, bagaimana jerih payah dan kesedihan para petani jika tembakaunya harus pulang ke rumah lagi.

About Author /

Manusia Bodoh yang Tak Kunjung Pandai

Leave a Comment

Your email address will not be published.

Start typing and press Enter to search